Decadencia y Derrumbe del Imperio Invisible

-Es una corbata, hija, y una muy hermosa corbata, como tú dices. Es un regalo del Rey y la Reina Blancos [...] me lo dieron... como regalo de no-cumpleaños.
-¿Perdón?- dijo Alicia.
-No estoy ofendido- dijo Humpty Dumpty.
-Quiero decir, ¿qué es un regalo de no-cumpleaños?
-Un regalo que te hacen cuando no cumples años, por supuesto.
Alicia lo pensó un poco.
-Me gustan más los regalos de cumpleaños- dijo por fin.
-¡No sabes de qué estás hablando!- gritó Humpty Dumpty-. ¿Cuántos días tiene un año?
-Trescientos sesenta y cinco- dijo Alicia
-¿Y cuántas veces cumples años tú?
-Una.
-¿Y si le restas uno a trescientos sesenta y cinco, qué queda?
-Trescientos sesenta y cuatro, naturalmente.
Humpty Dumpty parecía dudar.
-Me gustaría ver eso escrito -dijo.
Alicia no pudo contener una sonrisa mientras sacaba su cuaderno de apuntes y hacia la cuenta para él:
365
- 1
----
364
Humpty Dumpty cogió el cuaderno, y lo miró cuidadosamente.
-Parece estar bien hecha...- empezó.
-¡Lo está mirando al revés!- interrumpió Alicia.
-¡Seguro que sí!- dijo jovialmente Humpty Dumpty, mientras ella se lo daba vuelta-. Ya me parecía que se veía un poco extraño. Como estaba diciendo, parece estar bien hecho... aunque no tengo tiempo para revisarlo a fondo ahora... Y eso demuestra que existen trescientos sesenta y cuatro días en los que podrías tener regalos de no cumpleaños...
-Sin duda -dijo Alicia.
-Y sólo uno para regalos de cumpleaños. ¡Debe ser la gloria para tí!
-No sé qué quiere decir con "gloria".
Humpty Dumpty sonrió desdeñosamente.
-Por supuesto que no... hasta que yo te lo diga. ¡Quise decir "debe ser un argumento aplastante para tí"!
-Pero "gloria" no significa "un argumento aplastante"- objetó Alicia.
-Cuando yo uso una palabra- dijo Humpty Dumpty, en tono algo despectivo-, esa palabra significa exactamente lo que yo decido que signifique... ni más ni menos.
-El asunto es- dijo Alicia-, si usted puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas distintas.
-El asunto es -replicó Humpty Dumpty- quién es el maestro aquí... eso es todo.

Carroll, Lewis: A través del espejo